火箭决定带着几个朋友一起逃跑,却被至高进化阻挠。几个朋友接连惨死在他面前,只有火箭浣熊逃出生天。这也成为缠绕他后半生的梦魇。曾经的他把懦弱藏得很深,他渴望朋友们的信任和关爱,却又以毒舌和刻薄把自己包裹起来,恐惧失去后的巨大孤独。过去是他的坟墓,里面埋葬着最初的天真、梦想与快乐。当他最后直面“至高进化”时,他完成了精神上的弑父,也直面自我,从一开始不确定自己是什么,到最后喊出“我是火箭浣熊!”“已经好久没有看到新片来学校放映了。”在中国人民大学映后现场,不少学生发言表示自从疫情发生以来这些年,他们几乎没有在学校参加过电影主创见面会,《中国乒乓》满足了他们的期待。